читать дальшеЯ войну видал недолго,
Пару месяцев и только,
Да и то всё из окна.
Я как будто виноватый,
Но не мог я стать солдатом:
Быстро кончилась она.
Просидел я под окошком,
На полу, в обнимку с кошкой
Эти дни, как в страшном сне.
Я выглядывал наружу
И обратно падал тут же -
Что я знаю о войне?
Как щекочут спину взрывы,
Как проносятся красиво
Разноцветные огни,
И кресты на окнах помню,
Хоть, по правде, и не понял,
Для чего нужны они.
Я читал в какой-то книжке,
Что военные мальчишки -
Те, кто долго так живёт, -
К этим звукам привыкают
И уже по гулу знают
Недолёт и перелёт.
Не прошёл я той науки
И совсем простые звуки
Позабыл - и те, что знал.
Во дворе, на тихом въезде,
Наст, бывало, громко треснет -
Мне всё кажется - война.
(2000)